589 - Les aires de repos

Plus mortels que les centres-villes des cités ordinaires de province le dimanche : leurs vieux cimetières. Perdus au fin fond du pays, ils sont le prolongement extrême de ces communes endormies.

Sinistres ces nécropoles décrépites du cul de la France ? Pas tant que ça ! En fait les vieux cimetières de province, loin de me faire fuir, m'attirent.

Les villes moyennes de province avec leur population léthargique des dimanches d'ennui, leurs bars minables où traînent quelques habitués las, leurs rues mornes où sont échouées des petites existences sclérosées, leurs passants sans histoire errant aux heures ronronnantes de l'après-midi, sentent la mort, la vraie mort. Les cimetières de l'arrière-pays avec leurs tombes séculaires où les destins se résument à un nom illisible, une épitaphe sobre et classique, longue et pompeuse ou brève et énigmatique, sont un refuge ironique, serein et joyeux, pas si morbide que ça, loin, très loin des morts-vivants dominicaux qui hantent les centres-villes des sous-préfectures.

Là, étendues pour l'éternité sous le marbre rédempteur, toutes les vanités de la province se sont tues et les consciences des trépassés se sont enfin élevées à la hauteur des causes cosmiques. Aux antipodes des ambitions "épicières" qui rongent les vivants. Flânant entre les sépultures, je prends la mesure de l'insignifiance des gloires provinciales. Sous la stèle, la médiocrité se transmute nécessairement en excellence. Les provinciaux les plus pitoyables de leur vivant, accèdent à la reconnaissance universelle une fois installés au fond de leur trou. Là, les petites moustaches deviennent augustes. Dans le secret des tombes définitivement refermées, les pharmaciens affectés ont l'âme désinfectée, les quincailliers clinquants sont plein d'éclat, les instituteurs studieux se reconstituent.

Débarrassés de leur fardeau de provinciale insignifiance, ils n'ont plus que des occupations célestes. Les os dans la fosse mais la tête dans les étoiles, ils ne laissent aux vivants que le témoignage de leur terrestre, regrettée ineptie.

Dans les cimetières de la France profonde les destins les plus médiocres viennent s'échouer avec fracas.

Les ambitions locales les plus mesquines se heurtent aux portes des cimetières de province plus cruellement qu'ailleurs. Pour mieux édifier le visiteur averti. Ici la lame insolente du sort est plus aiguisée qu'ailleurs, bien que son allure soit fruste. Les têtes y sont tranchées par une Camarde en gros sabots et les défunts reposent là avec une involontaire ironie :

Alphonse TREPASSE, fils du célèbre Maréchal TREPASSE et maire de la commune UNTELLE, 1845 - 1902

Delphine DUPONT, institutrice dévouée, membre de la Défense de la langue Française, première adjointe au maire 1856 - 1922

Albert MEUNIER, notaire de Nogent-le-Trou, Président d'honneur de l'Association régionale des Philatélistes 1858 - 1943...

C'est sur les tombes des cimetières de province que la comédie humaine a gravé ses lettres de noblesse.